王多余和韩婧格

初春的早晨，阳光透过薄雾洒在青石板路上，王多余蹲在巷子口的老槐树下，手里捏着半截粉笔，正对着地面涂涂画画。他的眉头紧锁，嘴里嘟囔着谁也听不懂的公式，偶尔还用手背蹭一下鼻尖，留下一道白痕。

一、多余的名字，不多余的人

"多余"这个名字是村里老会计起的。那年王多余出生时，家里刚遭了洪灾，爷爷蹲在门槛上抽旱烟，瞥见接生婆怀里皱巴巴的婴儿，叹了口气："又是个带把的，多余。"这话被路过的老张会计听见，上户口时大笔一挥，"王多余"三个字就这么定了下来。

但王多余从不觉得自己多余。他总说："名字是别人给的，活法是自己选的。"这话后来被韩婧格用钢笔写在日记本扉页，旁边还画了个歪歪扭扭的星星。

二、格子衬衫与方程式

韩婧格转学来的那天，穿着件蓝格子衬衫，在讲台上自我介绍时声音轻得像蚊子叫。班主任让她坐在教室最后的空位，恰好是王多余前桌。那天下午，王多余发现自己的橡皮总是不翼而飞，直到放学时看见韩婧格铅笔盒里躺着三块印着牙印的橡皮。

"你属老鼠的？"王多余戳了戳她的后背。韩婧格耳尖瞬间红了，从书包里掏出个纸包，里面整整齐齐码着十二块新橡皮。"我、我紧张就会咬东西..."她的睫毛在阳光下投下细碎的影子，"这些赔你。"

三、自行车后座的银河

高三那年夏天，王多余用废品站淘来的零件攒了辆自行车。每天晚自习后，韩婧格都坐在后座，怀里抱着两人的书包。他们总绕远路从河堤走，王多余一边蹬车一边背元素周期表，韩婧格就数着路灯接龙背古诗。

某个停电的夜晚，银河格外清晰。韩婧格突然揪住王多余的衣角："北斗七星像不像橡皮和粉笔？"王多余仰头看了很久，第二天在韩婧格课桌里塞了张纸条，上面画着用星座连成的橡皮和粉笔，落款是"不多余"。

四、岔路口的硬币

高考放榜那天，韩婧格被北京名校录取，王多余却因三分之差要复读。他们在校门口的榕树下坐了一下午，蝉鸣声震耳欲聋。韩婧格突然掏出枚硬币："字就去北京，花就复读。"硬币在空中划出银光，最后卡进了树缝。

后来王多余总说，那枚硬币其实落下来是"花"面朝上，但韩婧格趁他不注意用脚尖翻了个面。真相没人知道，只知道那年九月，韩婧格的行李箱里塞着王多余送的十二色粉笔，而王多余的复读课本扉页上，多了行蓝色钢笔写的"等"字。

如今老槐树下的粉笔痕早被雨水冲淡，但路过的人都说，有时能看见树影里晃着两个影子，一个在画永远解不开的方程式，一个在数永远数不完的星星。