严格

窗外的雨下得正紧，豆大的雨点砸在玻璃上，发出“噼啪”的声响。老张抬起头，看了一眼墙上的挂钟——凌晨三点十七分。他揉了揉酸胀的眼睛，目光重新落回桌上那份财务报表。数字密密麻麻，像一群蚂蚁，爬得他心里发慌。手里的红笔已经被汗水浸得有些打滑，但他还是固执地在第三十七页的角落里又画了一个圈。

“这里小数点后少了一位。”他喃喃自语，声音沙哑得像是砂纸摩擦。这已经是今晚第八次发现错误了。隔壁工位的同事早就收拾东西回家，空荡荡的办公室只剩下他的台灯还亮着，像漆黑海面上的一盏孤灯。

一、骨骼里的尺子

老张的严格是出了名的。新来的实习生小王第一次交策划案时，曾天真地以为差个三五分钟的交稿时间无伤大雅。直到看见老张铁青着脸把文件甩进碎纸机，才明白这个五十多岁的老男人，字典里从来没有“差不多”这个词。

财务部的玻璃门上至今贴着张泛黄的便签纸，上面是老张用钢笔写的八个字：“差之毫厘，谬以千里”。钢笔的墨迹在纸质纤维里洇开，像是把这句话生生刻进了木头里。有次保洁阿姨擦玻璃时想顺手揭掉，老张竟当场从会议室冲出来，吓得阿姨差点摔了水桶。

二、暴风雨中的灯塔

去年审计时发现子公司账目有问题，整个部门连续加班两周。第五天夜里，年轻的小李终于崩溃了，把键盘一推嚷道：“明明能糊弄过去的事情，非要较什么真！”老张没说话，只是沉默地拉开抽屉，取出个牛皮纸信封。

信封里是七年前的老照片：某座垮塌的桥梁像被咬碎的饼干，扭曲的钢筋丛中露出半截校车。照片背面用圆珠笔写着日期和地点——那场造成22名学童遇难的事故，起因正是工程监理在水泥标号上的“差不多”。

办公室突然安静得能听见空调出风口的嗡鸣。小李盯着照片看了很久，最后默默把键盘拖回来，重重按下F5刷新键。

三、锈蚀的齿轮

女儿高考前夜，老张破天荒请了半天假。他站在校门口望着穿红T恤的孩子们鱼贯而入，指甲不自觉地在掌心掐出月牙形的白痕。这些年在女儿作业本上画的红圈，比给她的拥抱多十倍。

傍晚回家时，他发现餐桌放着张字条：“爸，我给钢笔灌了墨水。”落款处画了个歪歪扭扭的笑脸。老张站在暮光里突然鼻子发酸——原来那支用来批改作业的钢笔，女儿一直偷偷替他保养着。

雨不知何时停了。老张合上最后一份文件，关灯时看见玻璃反射里的自己：皱纹像财务报表上的格线，一道比一道深刻。但当他走过那扇贴着手写便签的玻璃门时，背依然挺得笔直，如同他三十年来始终严格的岁月。

审计报告在晨曦中泛着冷光，封面上“核对无误”四个字，墨迹未干。